Петербург, середина 90-х годов XX века. Старая кочегарка на окраине города, в которой живет молчаливый Якут, ветеран Афганистана, майор в отставке. Теперь он работает кочегаром, а в свободное время на печатной машинке неумело набирает свой рассказ. Однако затворника-кочегара часто посещают самые разные гости.

Можно было бы даже сказать, что фильм «Кочегар» ближе всего к натюрморту — в нем предметы выразительны, как люди, а людей рассматривают как предметы. Честность не позволяет Балабанову отвести глаз — он буквально вгрызается в плоть того мира, который помнит, чтобы, расчленив его на кусочки, на пятна, на пейзажи и краски, на объекты и ритмы, соединить в очень личное и исчерпывающее нечто — ну чего там, в настоящее кино.

Алена Солнцева, «Время новостей»