Известный сценарист и режиссёр попадает в страшную автокатастрофу, после которой необратимо слепнет. Он не может больше снимать кино, от него уходит женщина, которая была смыслом его жизни. Вместе со зрением он теряет всё. Смириться с трагедией своей жизни он сможет только спустя 14 лет, открыв душу своему молодому помощнику, которого он полюбил как сына.

Что Альмодовар так долго тянул с собственной версией «8 1/2» — по статусу она полагалась ему еще лет 10 назад, странно, но в конечном счете неплохо. На всех парах проскочив тот участок трассы, на котором вслед тебе шипят «самопародия», мас­тер достиг обетованной земли, где кроме него позволено резвиться, кажется, только Вуди Аллену, злые голоса туда не долетают, стыд отменен за ненадобностью. Сюжет, при других обстоятельствах сгодившийся бы для нуара, снят в беззаботном ритме, напоминающем комедийные передачи канала СТС. Повороты судьбы, которых заробела бы сценарная группа какой-нибудь «Кармелиты», триумфально следуют один за другим: вот слепота, вот рак желудка в финальной стадии, вот роковое падение с лестницы, вот ожидаемая с первой сцены фраза «Так ты и есть мой отец», вот, наконец, лучшее горькие слезы содержанки выразительно орошают россыпь помидоров на кухонном столе. Бриллиантом среди помидоров поблескивает пять минут фильма в фильме той самой кинокомедии, съемки которой сломали героям жизнь. Стратегически верно придержанные до финала, они смотрятся так, будто 60-летнего Альмодовара вдруг спихнул с режиссерского стульчика выпрыгнувший откуда-то 30-летний, и пока старик поднимался и искал по полу очки, отснял эпизод и смылся обратно в 80-е. 

Роман Волобуев, Афиша.ру