Опытный мастер детективного жанра Григорий Ветлугин переживает сразу два кризиса — возрастной и творческий. Непростые отношения с женой, проблемы с сыном, бесплодные попытки найти сюжет для очередного романа... Отвлечься от невеселых мыслей помогают интрижки с провинциальными почитательницами его творчества, осаждающими столичную знаменитость на книжных презентациях.

Встреча с Анной переворачивает устоявшуюся, но не слишком счастливую жизнь Ветлугина с ног на голову. Он понимает, что Анна — та самая женщина, о которой он мечтал и которую подспудно искал все эти годы. Однако судьба предложит ему дорого заплатить за любовь, превратив собственную жизнь писателя в его тридцать седьмой по счету и, возможно, последний роман...